——影视杂谈精贴选——
◆影视杂文第三辑◆
| 妩 媚： |
《末路狂花》是一部曾经很让我震动的电影。 一个庸俗的故事下面，包含了一个尖锐有刺的现实主体。 剧本作者对两性关系和女性处境有深刻的体会和认知。 另一部同样以庸俗来掩饰深刻的电影则是《天生杀人狂》。 （《沉默的羔羊》则不是。它是以庸俗来假扮深刻的那一类型。） 这两部好莱坞作品标志了这样一个时代的到来： 在这个时代里，思想必须涂上口红，穿上肉感服装，并且手提机 关枪才能被大众认识。 影视作品的观众越来越多。 －－但，得谨记一个事实： 他们中，大部分都是空壳的。 我们是在面对空心的稻草人作出艺术诉求。 不能认识到这一点， 很难成为一个好导演，或者，好演员。 在这样的时代中，每一位好导演都是一个无奈的悲剧。 我是说，好的导演。 这不等同于伟大的导演，例如：黑泽明。 |
◇ 《盗版浮士德》和《茶馆》的观后感 ◇·手足无措· |
|
“年轻的浮士德有诗人气质，年轻的浮士德热爱美热爱女人，年轻的浮 士德骄傲而且精力旺盛。 年轻的浮士德有各种各样的欲望。浮士德说：年轻真好！吃也吃的下， 睡也睡的香，赢也赢的过，输也输的起。有诗人气质是多麽可贵，热爱美比 活着都重要，热爱女人是高雅而朴实的一种好品质，骄傲、精力旺盛是一种 才华。年轻的浮士德有未来，谁年轻谁就有更多的未来、更多的欲望。我们 就是年轻的浮士德。停一停吧！你真美丽！停一停吧！我们真美丽！” 这是导演孟京辉的话，印在《盗版浮士德》简介小册子的扉页上。因为 说得真好，所以抄下来作为开头。 2000年１月１日的夜晚，我是这样度过的：在王府井吃过一碗正宗兰州 拉面之后，步行到首都剧院的人艺小剧场，用70元从黄牛手中购得原价50元 的戏票，蹲坐在一排座位前面的小马扎上，观看北京所谓新世纪的第一场话 剧《盗版浮士德》。 走出剧场的时候，北京冬季的夜风从有点发烫的脸上掠过。观看《盗版 浮士德》是一次快感的经历——这同观看从小摊上花10元钱购得的盗版碟版 VCD时的快感有些相同也有些不同。 首先我要说的是，整个戏不晦涩，甚至有点刻意的浅薄，但有高潮有快 感。这可能正是孟京辉想要的效果。这年头，谁比谁聪明多少深刻多少牛逼 多少，谁又能给谁讲哲学谈人生扯些哩格楞。对我来说，现在判断一个作品 好坏的一个很重要的标准是：是否具有阅读或观看时的快感。 与歌德的原著相比，《盗版浮士德》剔掉了所有的血肉，甚至筋骨也没 剩下几根，留下的只是浮士德、眉飞斯特、甘丽卿等几个名字符号，所以号 称盗版。好在浮士德本就早已成为一个符号，如同我们熟悉的哈姆雷特和阿 Ｑ，要看的就是孟京辉怎麽用这仅存的脉络和名字，来捣鼓自己的那些玩意 。因此戏名与其说叫《盗版浮士德》，倒不如《孟版浮士德》来得更贴切些 。 下面说到戏本身。孟京辉对一些情节的举重若轻的处理，比如用两个掘 墓人的对话来表现杀兄弑母这种复杂事件，简直是神来之笔，真的挺让人服 气。在语言的应用上，复句尤其是重复的运用取得了妙不可言的效果。键盘 手女孩的配唱也棒极了，极富穿透力，真不知道孟京辉从哪找来的。演员也 好。主演陈建斌的表演贵族、浪漫、放松且幽默，简直迷死人了。相较之下 ，魔鬼眉飞斯特本来是个容易出戏的角色，饰演者似乎面善了些，反而被杨 婷通串的几个插科角色抢去不少彩。甘丽卿的饰演者李岭玲弱了点，卖力有 激情，但戏感稍欠，不知道前任梅婷版的甘丽卿什麽样儿。 当然也有一些过于松懈的地方。结尾处浮士德登上月球，被蔚蓝地球的 纯净所沉迷。垂死的浮士德有大段独白，这时候聚光灯怎麽不打上蓝色呢？ 事后回想这部戏，发现似乎所有最令人印象深刻的戏都出在一些不经意 的枝节上：如两个掘墓人的出场，如浮士德的电视访谈，如选美大赛。还有 那个颇有节奏的中式RAP“上边，下边，上边上边下边……”，弄得我好几 天在路上魔症似地哼哼上边下边。或者可以说，整部戏是由出彩的枝节串起 来的。不知道孟京辉本意是不是就想要这种效果？ 在我的印象中，孟版的话剧通常形式感很强。具有形式感的戏非常容易 弄成故作深沉自以为是。当我观看《红色的天空》的时候便有些难以忍受： 挺大一个筐，可里面就一个苹果。第一次看孟京辉的东西，是在《大家》上 看《坏话一条街》剧本，结果翻到前三分之一便看不下去。但现场观看这部 戏却完全没有了难受的感觉。这说明孟京辉的戏只适合现场观看，却并不适 合回家阅读。这便和以前街头的活报剧有些相象，嬉笑怒骂只有在现场才能 出效果。记得孟京辉曾说他想当中国的莫里哀，看样子他是当成了。 观看《茶馆》则是在四天后。当我走进首都剧场的时候，《盗版浮士德 》正在隔壁的小剧场同时上演。所谓唱对台戏可能就是这个样子。说来惭愧 ，在这之前我只看过电影版的《茶馆》。因为看的遍数多，一些台词已快能 够背下来。观看戏剧版的《茶馆》有意无意地带了印证的成分。 整部戏看完，印象最深的是舞美和灯光：极富纵深感，立体却不张扬。 大幕一拉开，人尚未开口，味道先出来了。 几个主演的表演也着实可圈可点。濮存昕、杨立新等所谓年轻大腕的舞 台功底的确不是盖的，举手抬足发声吐词都透着真工夫。一向当配角的梁冠 华今番挑梁饰演掌柜王利发，演来有板有眼，尤其是老年部分更不乏神来之 笔，令人刮目相看。可以说，这是梁迄今最好的一个角色，在众腕云集中能 镇得住场，真难为他了。尤其想说何冰演的刘麻子父子，同英若诚版相比， 多了痞气少了匪气，简直互为喻亮。也有不太好的：我瞧着剧中松二爷的饰 演者总象是在扮演黄宗洛而不是扮演松二爷，形似，但神差了。原本不多的 几个女性演员也都存在这个问题，无法给我留下深刻印象。 话剧市场不景气，据说全国的话剧观众只三万人，因此话剧演员想表演 以外的事儿多些，也在情理之中。即使是第一剧团的第一大戏，也已经凑不 齐水平平均的好演员，对导演林兆华来说或许也有些难言之苦罢。 这实际上是同环境有关。还是毛主席说得对，从群众中来，到群众中去 。脱离了环境，表演与演绎只能凭模仿与想象。生活在马肥甲锈、歌舞升平 时代，对我们，是幸福，对于演员，则或许是无奈。几句京片不能叫味，几 声叫卖也不能叫味。味是一种神韵。味需要悟性，需要功底，需要积累，更 需要生活。 同《盗版浮士德》的辗转腾挪收放随意相比，身负中国第一话剧的招牌 ，新版《茶馆》的压力实在太过沉重了。不能不变，又不能大变，这叫谁都 有些难办。结果必然是采取中庸。尾声开上舞台的真吉普虽让人眼亮，却有 些喧宾夺主，有噱头之嫌。在我看来，新版《茶馆》比电影版更忠于原著、 更保守些呢。如果焦菊隐的第一版《茶馆》叫焦版，这新版如果称林版确实 是勉强了些。 《茶馆》说的是背景，可《盗版浮士德》其实说的是人性。历史题材， 我们谁也没有经历，怎样才能弄得好看？那麽我们就反映人性罢——古今中 外，人性总是相通的。同《茶馆》相比，《盗版浮士德》敏锐地知道在这个 时代我们缺乏什麽，更敏锐地知道我们富余什麽，并巧妙不着痕迹地利用了 它，这说明孟京辉的聪明。 本来《茶馆》是一出大众戏，写自劳动人民，演给劳动人民。可现在话 剧已经成为品位与时尚的象征，你叫《茶馆》如何定位？相反的，《盗版浮 士德》的导演孟京辉声称他从来不去取悦观众，此番拿浮士德说事儿，把古 书翻印成现代标签，贴在每个今天活着的人的屁股上。这种浑不吝的架势， 却又恰好迎合了品位人士时尚人士的品位与时尚。 年轻的浮士德有诗人气质，热爱美热爱女人，有各种各样的欲望。但晚 年的浮士德对这些没了兴趣（我对这点很感兴趣）。他用人造人来拯救社会 ，只有在月球上遥看地球时才由衷地喊出：“美！真美啊！请你停一停！” 无论在剧场内还是在剧场外，我们都还是年轻的浮士德。 １月１日的那场《盗版浮士德》结束后有个观众座谈会。有观众对孟京 辉说她最近只看过《盗版浮士德》和《茶馆》，孟京辉马上接口说你看的是 目前国内最好的两出戏。我想他说的是对的，所以总想要写点什麽说说。 看完后免不了还得唠叨几句，这也是所谓现代人的臭毛病。 19/1/2000[影视杂谈] |