出于某种自我展露的目的，也为了表明我对电影以及和它完全两码事的
影评的态度，贴出这篇去年夏天写的文字。这是我唯一写过的关于电影的全
须全尾的文字。
就在昨天，吃午饭的时候，我在bravo chanel又看到了这部电影，憔悴
的我心里涌满了无法诉诸语言的哀伤，但是我只能看着它快速地咽完食物，
匆匆地赶去图书馆准备今天要给本科生上的课。
圣诞节在伯克利，我买到了这部电影的soundtrack。
～·※·～·※·～·※·～·※·～·※·～·※·～·※·～
日出时让悲伤终结
Tous les matins du monde
Alain Corneau(1991)
影片结束，字幕随着静默的提琴声浮现出来的时候，咖啡馆里的人们都
没有动，也没有人说话。音乐象一张网捕获了这伙人，音乐象多年以前故乡
傍晚的风在人们的心灵之间穿行，音乐象是非音乐，使我的感官发生致幻、
倒错。这是我在多年以前心乡往之的某种境界，据说LSD帮助迷幻音乐的演
奏者和听者产生感官倒错的幻觉，听上去就象是某种至高的境界，色声香味
触法，凡所有相，皆是虚妄。
出了咖啡馆，在北大东门打了辆车回家，当夏利开始滑入夜色，我也做
好了准备，要在又粘又闷的晚风中回味我刚刚看过的这部电影。日出时让悲
伤终结。
这时司机开始骂人，一天下来，他只“扫”了２００块钱的活儿。他对
所有的红灯说操你妈（这种性侵犯当然很令人困惑），责怪北京人为什么不
爱打车了，还有他的故事。下岗工人的苦难使我无法再次回到１７世纪的音
乐大师那里去。大师在电影里向他的学生提问：你的心灵能分辨何者是靡靡
之音吗？他对学生说，我女儿此时的哭泣声比你的演奏更接近音乐。他的学
生在另一个场景里说，音乐的真谛在于它和寂静之间的关系。这不是什么振
聋发聩的新思想新洞察，但是这部美妙的电影用它的语言出色地证明了这一
点，而司机在前排发出的声音也让我在北四环路上若有所思。
人的喜好当然会有固定的模式。在这部片子里，情节又一次处于无关紧
要的位置。情节甚至是陈腐的：古老的师徒关系，徒弟爱上了师傅的女儿，
始乱终弃，徒弟有了更高的地位，女儿在悲伤中死去。这样，影片的意义就
回到了影片本身，而不是它所依附的故事。
这部电影让我一再想起《安德烈．卢布列夫》Andrei Rublev。画面之
中诗意的沉默和静止。最受感动的镜头：大师来到属于他和亡妻的池塘边，
望向水中自己的手掌，这时背后是法国乡间舒展的土地、树木、房屋、河流
，还有同样曾经出现在尼德兰风景画中的那抹永恒的阳光。静止超越了一切
。随后大师越过了船舷，走向池塘深处，水没过了他的头顶。下一个镜头是
大师在隐居的木屋中拉琴，几个音符之后，泪水无声地洒落。
看《一个都不能少》的时候，我落泪了。还有一些电影，在渲染情绪的
时候，我也落过泪，但我不会以此来判断一部电影的成就，我看新闻联播说
不定还哭呢。泪水可以是廉价的，正如笑可以是廉价的，内心深处的感动则
是另一回事。也许可以称之为感化（？）。那一刻，我被感化了。如果我是
片中落泪之人，我必不希望别人陪我落泪。
影片所携带的深邃思想是它带给我们的意外之喜。我想到，“悲”字在
汉语中，除了用在“悲剧”（这是一个外来词汇）、“悲伤”以外，有着更
深层的意义：悲悯、慈悲。这部法国电影使我体会到这些不同的、非西方的
悲。非西方的悲代表着一种与西方理性／启蒙理性／批判理性相比更具超越
性的理性，所谓道、大智慧、佛性。而这种超越理性的另一个方面，就是工
具理性的缺失，大师的命运（以及东方的无数隐者的命运）证明了这一点，
东西方世界的差异当然就更说明了这一点。如果我们能把毛姆的小说《刀锋
》razor*s edge看作禅宗小 说的话，这部法国电影可以算是禅宗电影。也
许正因为如此，在电影的末尾，表现师徒领悟之后的喜悦的那一段，显得有
些生硬，太着形迹。
18/1/2000[影视杂谈]
|
