２０００年８月５日／星期六
天亮的时候，空气是潮湿的。罗马城在下雨，罗马也会下雨么？
因为没有花瓶，昨夜的花就放在桌面上。躺在床上看过去，红得依旧嫣，
只是花瓣的边缘有了折皱。我心疼起来。
走到窗前，雨水在天地间淋洒，不急不缓。冲湿了古老的木窗，颜色浓
重，渗着雨的味道；窗下的街有层薄薄的水，很湿润；树在雨水里越发惹人，
绿得清澈，绿得俊俏。把木窗滑进墙壁的槽缝里，屋子里立刻亮丽起来。
看着那花，我有些惋惜。索性把她放进雨中，倚在玻璃窗上，看见她欢
畅的呼吸。洁白的窗沙中，一点灵光的红色。
雨的声音还在沙沙，城里也是静悄悄的，我的思绪在昨夜的风中留转。
从背包里翻出了叶风留给我的电话。他的字，黑色的墨水。
我犹豫着，还是拨通了那串号码。
下雨了。
是呀，雨儿一来，连罗马都在下雨。他的声音绕在我的耳边，熟悉、亲
切。听起来，好象多年未谋面的那个老朋友。
下雨的时候，城也很好看，是透明的。
还有窗纱下的红艳的花。
窗纱，花，红……
你在哪里？？我急切地问他。并且快步跑到了窗户前。
在酒店旁边是一侧断墙，墙外有古代的水渠。高大的城门下，居然就停
着那辆车，车的前面是两个大鼻孔。
那车是你么？我问似乎可以看见他在点头。车窗的玻璃摇下来，我看见
他清盈的眼睛，望在窗上的玫瑰。
只是想再看看你的。
在满天的飞雨里，我冲到他的车边，雨点溅在腿上凉丝丝的。
从他的车里看出去，真的可以看到窗前的那朵花，在雨里水淋淋地，很
招展。
带着我走吧，我就在你的身边。
我们都在沉默。只有雨声和雨刷的摆动。我不知道什么时候开始不敢多
看他一眼。
去哪儿呢。
去博物馆好么，我想看看那只母
狼。
早就听说罗马城一直和那只母狼
相系相联。相传，打了１０年的特洛
伊战争最后以特洛伊城的沦陷告终。
罗慕路斯（Romulus ）和雷穆斯
（Remus ）就是特洛伊王的后代，他
们被放在摇篮里顺伯台河水来到了现
在罗马城的地方，在一棵无花果树下，
被一只母狼救起。母狼用奶水喂大了两个婴儿。两兄弟终于杀死了愁家，恢
复了外祖父的王位。他们在得救的地方建造了城池，为了争夺王位，两兄弟
自相残杀，最后，以雷穆斯的死而告终，城市也以罗慕路斯的名字命名为——
罗马。传说中，充满了血腥和杀戮，母狼也变成了罗马的象征。
在雨中听这样的故事，不免凭添了几分苍凉。
威尼斯广场的后身，顺台阶上去，便到达了卡皮多里奥丘的山顶，这里
就是米开朗基罗为罗马设计的第一个广场——市府广场。广场四周的宫殿已
成为博物馆。就是在这里看见那尊母狼铜像。母狼名叫LUPA，她的的体态健
硕，身上装饰花纹的雕刻精密、细致。给人一种警觉、威严的印象。这一定
就是古罗马人坚毅冷峻民族性格的象征。
从博物馆的窗口望出去，可以俯瞰罗马城。雨后的城池清丽、秀美，教
堂的圆顶、宫殿的璃瓦，各种色彩在青山绿树中交错，美丽异常。在这时，
望向放晴的天空，碧蓝中可以看见威尼斯广场宫殿顶上的鎏金铜马战车，和
飞翔的天使翅膀，好象在天空中驰骋。
罗马是一部史书，罗马是一座博物馆；罗马是一个时代，罗马是一种文
化。
经常有人说巴黎是一位贵妇，那么罗马一定就是一戎荣的战士，是她动
心的情人。我对叶风说。
他带着我转到了威尼斯广场
正面。威尼斯广场一向以宏伟壮
美著称。雪白的大理石宫殿长达
１３０米，远远望去，整齐的廊
柱一字排开，宫殿顶部就是刚刚
看到的鎏金战车。气宇轩昂，势
若长鸿。顺着广场的高台阶望去，
是一座意大利开国国王伊曼纽尔
二世的镀金铜像。一排白色的大
理石雕像下是熊熊燃烧的“圣火”，
两名士兵庄严地护卫着“祖国祭
坛”——无名烈士墓。
叶风指着墓碑上的文字，一个一个念给我听“祖国统一，人民自由。”
肃穆、神圣。广场另一处有趣的地方，就是威尼斯宫的阳台。叶风说，那个
阳台就是当年墨所里尼召集和检阅百万法西斯群众，发表极富煽动性的阳台
演说的地方。让人记起来，意大利还有那段狂乱的历史。
已是雨过天晴的午后，依旧有大片的云朵张狂地遮盖着太阳的面盘。阳
光时隐时现，空气中的水珠氲氤纷飞，舒服地贴在面颊上。
叶风的车在一个小教堂前停下，他执意要带我去一个有意思的地方，并
不告诉我名字。这种小教堂在罗马十分不起眼。倒是马路对面的男、女神庙
引起了我的兴趣。待要过马路的时候，被他一把抓了回来。小姑娘，是这儿！
跟他进了教堂，在教堂外侧的过道里。天！是那面圆形怪脸石。我指着
石头，不住地问，这就是“说谎的石头”么？
是，就是他。叶风看着我的惊喜，一脸笑容。
就是电影［罗马假日］里咬手指头的那块石头。石头上粗糙地刻着一个
人面，左眼角的一片石块驳落掉，看上去，好象流下的一滴眼泪。
叶风拉着我的手走到石头前面，问我敢不敢把手放到石头的嘴里面。只
要不说谎话，石头不会咬你的。我执意不肯，说什么也要他先来。
在阳光里，我们傻傻两个人站在石头前面。我看着他，开始不安，不知
道石头会对我讲怎样的故事。忽地，叶风一把抓起我的手，紧紧攥起，两只
手就一起进了那张“大嘴”里面。我的手掌在他的手心里，错乱的掌纹相互
交织。
石头，石头，我想，我开始在喜欢那个许愿泉边惊慌失措的女孩，她的
淘气，她的笑，还有她倒霉的运气……
在这种突如其来中，我慌张地看着他，两个人的眼睛一起在闪动，没有
再说话。
放在石头里的手并没有被咬到指头。就这么被他托着手掌，走出了那个
小教堂。
叶风，一个亚平宁热风里的男孩子，就这么近地在我的身边，这么近地
站在我心一隅。
车在块块石板上起伏，颠簸。远处的夕阳已经开始浮动。粉红色的光痕
落在残缺的古墙上。我在车座上，静静地看他俊朗的侧影。他向我笑着点了
下头，嘴角翘起的时候，很好看。我的心又是一阵乱跳，不由把手掌搭在他
的臂弯上。
城墙分隔着东、西罗马。圆拱的门洞、断臂的城垣、破乱的边角记着他
的使命，他的荣耀以及亘古的历史。在斜阳中，拖着长长的暗色阴影。
雨儿儿 28/11/2000［浮萍论坛］ | 
真真的宝马雕车，在石板路
上，马蹄轻蹋，“哒、哒”做响，
阔大的车轮滚滚转动，沐风而行。
古街的店牌在眼前一一闪过，路
上有两边房屋长长的斜影，好象
在久远的梦靥里穿行。
不多时，就到了人民广场，
广场上是两个造型相同的教堂，
一左一右地并立。
其中的一个出自拉斐尔的设计。叶风说，这是为了镇住作祟的鬼魂。原
来暴君尼禄的骨灰就埋在山下的核桃树林里。
几近傍晚的时候，我们到了